Ando estos días un tanto nervioso y agitado, con una mezcla de ansiedad y de melancolía, a ratos me llena la felicidad y el entusiasmo, pero otros ratos me llento también, y sin saber por qué, de congoja y de desazón . . . y esta mezcla de sentimientos contrapuestos no me está dejando dormir y me está provocando episodios de estrés como el del fin de semana pasado.

Mi hijo va a pasar el curso que viene en un internado. Es una decisión que se materializó la semana pasada. Lo voy a llevar allí porque se trata de una oportunidad educativa magnífica, realmente magnífica, envidiable desde cualquier punto de vista: un ambiente internacional, la mayor parte de los alumnos ni son españoles ni hablan español, todas las clases en un idioma extranjero que mi hijo añadirá a los dos idiomas extranjeros que ya habla, un entorno natural idílico . . . además, las condiciones del internado son muy suaves, porque va a volver a casa todos los fines de semana, y además va acompañado de su mejor amigo . . . en resumen, una suerte enorme. Él está entusiasmado, ayer hicimos otra visita al internado, echó además un vistazo a los que van a ser sus compañeros (y compañeras), y no puede estár más contento.

Y, sin embargo . . .

No puedo evitar, a ratos, sentirme zozobrante, acongojado y, por más que pienso en lo mucho que desea mi hijo ir allí, no puedo encontrar consuelo.

No, no lo voy a echar de menos, no voy a tener tiempo. En realidad sólo va a estar fuera cinco días a la semana, cada viernes a las seis y media (antes porque lo iré a buscar) estará en casa, y se quedará hasta el lunes por la mañana en que lo llevaré de vuelta. Se trata de otra cosa.

Se trata de que que ha caído sobre mí, como la tarde gris en un día de sol de primavera, la certeza de que mi hijo está abandonando el nido. Que esta experiencia, tan distinta a todo lo que ha vivido hasta ahora, le separa de mí: hasta ahora, nada de lo vivido por mi hijo era demasiado distinto de lo que fue mi niñez, mi hijo podría haber ido al mismo colegio, incluso tenido los mismos maestros que yo tuve, ha vivido en los mismos sitios, jugado con los hijos de mis amigos de la niñez . . . y ahora, sin embargo, tengo la sensación de que emprende un viaje sin retorno, hacia ambientes sociales y culturales que ya no son los míos, experiencias que no podremos compartir, vivencias que ya no serán las que yo le haya podido brindar, sino las que él haya buscado. Un viaje hacia su propia vida adulta. Distinta, irremediablemente, de la mía.

Y yo. . . estoy echando de menos al niño que ya casi no es. Ya no soy yo el que le enseña el mundo. Ahora va a ser él quien me lo va a enseñar a mí.

Un día fue nuestro mundo. Ahora empieza a ser el suyo.

Le quiero.