Entre el Reflejo y el Espejo

Aviso a navegantes

2006-11-13T01:39:00.000-08:00

Estimados lectores:
hace meses que dejé este "blog". Sigo escribiendo en adiosamimismo.blogspot.com

Accidentalmente "posteé" una canción aquí que quería haber "posteado" en el otro "blog". Desde entonces no hago más que recibir visitas y comentarios aquí y temo que algunos de vosotros no sepáis que estoy en el otro sitio. Por eso este "post".

Muchas gracias por vuestra visita y ... nos leemos en adiosamimismo.blogspot.com

O tren

2006-07-27T03:04:00.000-07:00

Powered by Castpost

Quería ponerla al "post" anterior pero no la tenía, ahora sí.... la "cuelgo" porque esta canción es como ese tren y porque me gusta la canción.

¡Hace falta tener unos añitos para saber quién la canta :-)))!

P.D.: hay una versión de "Siniestro Total", muy buena.

Otra mudanza

2006-06-21T04:43:00.000-07:00

Sí, otra vez, y ésta espero que sea la última . . . durante bastante tiempo.

Este "blog" es un "blog" sobrevenido, nacido como reacción a la pérdida del otro, sin que yo llegara muy bien a saber por qué, ya que no era ni la continuación del anterior, ni tampoco un nuevo comienzo.

Ha pasado un mes y medio y ahora tengo claras las razones por las que quiero escribir un "blog". Otra vez. Y muchas de esas razones son las mismas que me animaron a escribir el primero.

Por eso he querido crear otro "blog" que fuera, esta vez sí, una continuación del anterior. Y con un nombre apropiado, ya que el nombre de éste que leéis también fue sobrevenido, fruto de la falta de inspiración y también de la falta de rumbo de mi vida y del "blog" en aquel momento.

Aquí tenéis el nuevo: adiosamimismo.blogspot. com

¡Nos leemos allí!

Qué trabajos nos manda el Señor . . .

2006-06-15T00:17:00.000-07:00

Vengo de pasarme dos días de "jornada marathoniana", y tengo la mesa absolutamente llena de trabajo hasta por lo menos el sábado por la tarde.

En los días del antiguo "blog" tenía "posts" de reserva, preparados para mandar en un caso como el de esta semana en los que no tengo tiempo ni de leerme, aunque sólo sea por encima, la enciclopedia británica . . . pero ahora estoy sin nada para mandar . . .

A partir del martes vuelvo a ser humano.

Monasterios

2006-06-12T02:12:00.000-07:00

Hace año y medio la BBC-Two emitió una serie que no pude evitar seguir con muchísimo interés: "The Monastery". Cinco hombres deciden pasar cuarenta días en un monasterio benedictino. Se les pide que respeten las reglas del monasterio en cuanto a silencios, comidas, horarios, etc. y se les invita, pero no se les exige, a unirse a las actividades religiosas. De los cinco ninguno se reconocía como cristiano y sólo uno lo hacía como religioso (ni siquiera creyente), un estudiante que estaba haciendo una tesis doctoral sobre budismo. El resto eran un maestro retirado, agnóstico militante, un publicitario que trabajaba en la industria pornográfica, un albañil, ex-terrorista irlandés (unionista) con bastantes años de cárcel a sus espaldas y un abogado bastante "yuppie".

El programa, semanal, de una hora de duración, no tenía nada que ver con el "gran hermano". Consistía fundamentalmente en entrevistas con los cinco hombres en las que iban desgranando como poco a poco estaban descubriendo su espiritualidad, y cómo habían acudido al monasterio buscando unas vacaciones pagadas y habían terminado encontrando mucho más de lo que habían ido a buscar.

El miércoles pasado se emitió un programa especial sobre cómo había cambiado la vida de estas cinco personas un año y medio después. Los resultados de la experiencia monástica han sido sorprendentes: el maestro agnóstico se declara ahora "cristiano", el abogado yuppie ha dejado su profesión para dedicarse a su auténtica vocación, la música, el ex-terrorista se dedica a dar charlas en cárceles (él había pasado doce años en la cárcel) y trabaja a tiempo completo a sueldo de una organización caritativa en la reinserción de jóvenes drogadictos, el publicitario ha dejado la pornografía, vuelve a menudo a pasar temporadas en el monasterio y está pensando en qué hacer con su vida, y el estudiante de doctorado está terminando su tesis sobre budismo y ha solicitado el ingreso en un seminario para convertirse en sacerdote (no católico, sino anglicano).

Pasado mañana comienza la segunda parte del programa: ¡The Convent! Esta vez son cuatro mujeres las que van a pasar cuarenta días en un convento de clarisas descalzas. De nuevo, los perfiles de las participantes son abiertamente divergentes e incluso militantemente contrarios a todo lo que suponga religiosidad, y no digamos ya catolicismo en el ámbito de un convento de clausura.

El programa promete.

Demasiada realidad

2006-06-09T02:36:00.000-07:00

Esto de vivir entre el reflejo y el espejo tiene sus ventajas, pero también sus inconvenientes. De vez en cuando es inevitable darse la vuelta, enfrentarse a la imagen del espejo y tomar conciencia de que el reflejo tiene un origen y ése eres tú.

Como Hamlet, he estado estos días "holding the mirror up to nature", haciendo que la realidad se refleje en el espejo, y mirando. Y la sensación que me ha quedado es de un tremendo vacío. Sí, bueno, ya sabía que no soy maravilloso. Tampoco todo lo que tengo es demasiado malo, si me comparara con otros diría que soy afortunado. La sensación de vacío proviene de un exceso de realidad: a todos nos gusta vivir en la posibilidad, en la hipótesis, en el deseo. Pero la realidad es tozuda, y cuando se impone y no te deja ninguna escapatoria, sólo te queda aceptarla.

Y aceptar el vacío.

Qué difícil vivir sin máscaras. "Persona", en griego, significa "máscara", las máscaras que usaban los actores del teatro. Qué fácil es todo mientras estás metido en la obra del gran teatro del mundo, y además te crees el protagonista. Y qué dificil cuando la realidad se te muestra en su inmensa aridez y te tienes que mirar al espejo del camerino sin la máscara puesta.

Y, como último gesto, el ex-actor se ríe amargamente y recuerda aquel monólogo de Macbeth,
Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets upon the stage,
And then is heard no more.
It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
(Macbeth, acto V, escena 5)

La vida no es sino el caminar de una sombra, de un mal actor,
que se pavonea ampulosamente en el escenario,
hasta que termina guardando silencio.
Es un cuento, contado por un idiota, lleno de ruido y de furia,
y que no significa nada.

2006-06-06T01:03:00.000-07:00

Arcadi, agredido.

Ladran, luego cabalgamos. (1)

(1) El "Quijote", mejorado por la sabiduría popular.

2006-06-04T03:49:00.000-07:00

Telegráficamente:
- estoy muy concentrado trabajando en la novela. La verdad es que me lo estoy pasando muy bien, estoy ahora creando personajes y posibles tramas . . . la consecuencia negativa de que me lo esté pasando tan bien es que no me queda mucho tiempo para escribir en el "blog".
- Además, la vecina a la que le "chupaba" el "wifi" ha puesto una clave, con lo que me he quedado sin conexión a la red en casa. Si este mes de junio voy bien de "pelas" con la extraordinaria de julio me compraré una antena de más alcance para ver si puedo "chupar" red de más lejos. De momento, me tengo que contentar con la red del "trabajo", esto es, muy poco tiempo al día, o con algún ordenador que me prestan un domingo, como hoy. Sí, ya sé que podría escribir en un "disquette" y llevarlo allí y todo eso, pero es que soy tan vago. . .
- Bueno, que me alegro mucho, muchísimo, de comprobar que la gente me escribe, pregunta por mí, me vuelve a encontrar . . . echo de menos el antiguo "blog" y a los antiguos lectores, pero hice una promesa y las cumplo. Esto me anima a volver por donde solía y a escribir más. . .

Muchas gracias a todos por leerme y un abrazo.

2006-05-29T00:43:00.000-07:00

El viernes pasado acudí a buscar a mi hija al colegio por última vez.

Han sido nueve años, nueve, de recogerla del colegio, todos los días, a las cinco de la tarde. Pero el viernes terminó el horario de tardes, y el curso que viene ya irá al instituto, en horario de mañanas. El viernes pasado fue la última vez.

Las cinco de la tarde ha sido para mí, en estos últimos años, la mejor hora del día. ¡Cómo explicarlo . . . ! Mi hija era la única que salía del colegio sonriendo. La única que buscaba con la mirada a la persona que le estaba esperando. La única que corría a abrazar a esa persona como si hiciera siglos que no la veía. Todos los días el mismo ritual, a las cinco de la tarde.

El viernes pasado fue la última vez. Y cómo han pasado todos estos años . . . tan deprisa. Es cierto eso que dicen que los años pasan cada vez más deprisa a medida que vas envejeciendo. Yo tengo la impresión de que casi fue ayer cuando la llevé por primera vez al colegio, cuando salía de clase con el "baby" manchado de pinturas "de dedo" . . . y han sido nueve años, nueve años, y yo soy el mismo, claro, por eso parece que no haya pasado tanto tiempo, porque yo soy "casi" el mismo que era, pero ella no.

Los dos sabíamos que el viernes pasado era el último día. Ella, contenta, porque tiene ganas de hacerse mayor y de ir al instituto. Yo, hecho una magdalena por dentro.

Hubo despedidas entre los habituales a recoger a los niños, y que ya no nos volveremos a ver. Madres, sobre todo, muy rara vez se ve a algún padre. En estos nueve años las he visto de todas las maneras: casadas, separadas y vueltas a "arrejuntar" con un nuevo novio, embarazadas, envejecidas y ¡también "operadas"!, engordadas algunas, otras que no paras de preguntarte qué dieta milagrosa habrán hecho para perder tantos kilos . . . en todos estos años no he ligado con ninguna. Supongo que me ven como un bicho raro, el único padre que va a recoger a sus hijos. Quizás un hombre con un bocadillo de "jamón de york" envuelto en papel de alumnio no sea la imagen más seductora del mundo . . . claro que ellas tampoco es que vengan muy arregladas. En fin . . . otra etapa de mi vida que termina.

Estoy seguro de que nunca, en el resto de mi vida, podré dejar de pensar en mis hijos, a las cinco de la tarde.

2006-05-24T00:00:00.000-07:00

Ando estos días un tanto nervioso y agitado, con una mezcla de ansiedad y de melancolía, a ratos me llena la felicidad y el entusiasmo, pero otros ratos me llento también, y sin saber por qué, de congoja y de desazón . . . y esta mezcla de sentimientos contrapuestos no me está dejando dormir y me está provocando episodios de estrés como el del fin de semana pasado.

Mi hijo va a pasar el curso que viene en un internado. Es una decisión que se materializó la semana pasada. Lo voy a llevar allí porque se trata de una oportunidad educativa magnífica, realmente magnífica, envidiable desde cualquier punto de vista: un ambiente internacional, la mayor parte de los alumnos ni son españoles ni hablan español, todas las clases en un idioma extranjero que mi hijo añadirá a los dos idiomas extranjeros que ya habla, un entorno natural idílico . . . además, las condiciones del internado son muy suaves, porque va a volver a casa todos los fines de semana, y además va acompañado de su mejor amigo . . . en resumen, una suerte enorme. Él está entusiasmado, ayer hicimos otra visita al internado, echó además un vistazo a los que van a ser sus compañeros (y compañeras), y no puede estár más contento.

Y, sin embargo . . .

No puedo evitar, a ratos, sentirme zozobrante, acongojado y, por más que pienso en lo mucho que desea mi hijo ir allí, no puedo encontrar consuelo.

No, no lo voy a echar de menos, no voy a tener tiempo. En realidad sólo va a estar fuera cinco días a la semana, cada viernes a las seis y media (antes porque lo iré a buscar) estará en casa, y se quedará hasta el lunes por la mañana en que lo llevaré de vuelta. Se trata de otra cosa.

Se trata de que que ha caído sobre mí, como la tarde gris en un día de sol de primavera, la certeza de que mi hijo está abandonando el nido. Que esta experiencia, tan distinta a todo lo que ha vivido hasta ahora, le separa de mí: hasta ahora, nada de lo vivido por mi hijo era demasiado distinto de lo que fue mi niñez, mi hijo podría haber ido al mismo colegio, incluso tenido los mismos maestros que yo tuve, ha vivido en los mismos sitios, jugado con los hijos de mis amigos de la niñez . . . y ahora, sin embargo, tengo la sensación de que emprende un viaje sin retorno, hacia ambientes sociales y culturales que ya no son los míos, experiencias que no podremos compartir, vivencias que ya no serán las que yo le haya podido brindar, sino las que él haya buscado. Un viaje hacia su propia vida adulta. Distinta, irremediablemente, de la mía.

Y yo. . . estoy echando de menos al niño que ya casi no es. Ya no soy yo el que le enseña el mundo. Ahora va a ser él quien me lo va a enseñar a mí.

Un día fue nuestro mundo. Ahora empieza a ser el suyo.

Le quiero.

2006-05-22T00:54:00.000-07:00

He estado todo el fin de semana en el lecho del dolor. Mala suerte: siempre me pongo enfermo el fin de semana.

Bien, lo cierto es que mis enfermedades de fin de semana tienen una explicación: el estrés. La semana pasada fue especialmente liosa y el sábado por la tarde mi cuerpo dijo "basta". Y así me he pasado la noche del sábado, el domingo, sin dormir, sin comer, con fiebre, con una migraña horrible, etc. Menos mal que hoy lunes (siempre el lunes, siempre a tiempo) parece que me puedo sostener en pie.

Es cuando estoy enfermo cuando más hecho de menos tener una pareja. Mis hijos se han portado bastante bien, no es la primera vez que tienen a su padre enfermo y, excepto hacer la comida y fregar los platos (!) se las apañan bien sin mí, incluso me han dado algún apoyo moral. Pero claro, no es lo mismo: será que cuando estamos enfermos todos volvemos un poco a ser niños . . . realmente, este fin de semana hubiera necesitado que alguien me diera la mano, o me la pusiera en la frente . . .

Vale, no se puede tener todo en la vida. No se puede tener tanta suerte como he tenido yo y encima tener pareja :-)

En cuanto esté un pelín mejor, me pongo a escribir. Tengo cosas que contar.

Ciao.

2006-05-16T00:17:00.000-07:00

El domingo, en la comida familiar, nos comimos el postre con la noticia de que han diagnosticado a mi madre “Parkinson”.

Ella nos lo contó con la mejor de sus sonrisas, como si fuera el más benigno de los males posibles, lo menos malo que le podía pasar en su vejez ya que, según le había asegurado el neurólogo, con la farmacopea actual los síntomas pueden ser mantenidos a raya durante años y años. “Por lo menos no es Alzheimer”.

Es curiosa la vida. El impulso por la supervivencia casi siempre termina imponiéndose. Mi madre estaba realmente contenta, y tranquila, casi aliviada, ya que el “Parkinson” es una enfermedad de muy largo recorrido y se puede controlar, más o menos, bastantes años. El deseo de vivir, que te hace ver siempre la botella medio llena. Pero la realidad es que la vida, y más a partir de cierta edad, va poco a poco bebiéndose tragos de la botella y, con este trago, la ha dejado por debajo de la mitad. Sólo con mucha buena voluntad se puede ser optimista: la botella está más que medio vacía.

Hasta ahora, la mayoría de las mujeres de mi familia habían sido bastante longevas y, lo que es todavía más importante, se habían mantenido capaces y activas. Ahora sé que mi madre, si llega a los setenta, a los ochenta, y por mucho que se consiga ir retrasando la enfermedad, no llegará en buen estado. Se verá con dificultades para manejar sus manos, para andar, para comer, para hablar, para vestirse . . . la admiro por la sonrisa con la que nos dio la noticia, porque sé que ella lo sabe, e imagino que tiene que ser horrible vivir con esa perspectiva. Afortunadamente, también sabe que tiene una familia que jamás la va a abandonar.

No, mi madre no va a morir pronto, ni probablemente morirá de esto, faltan muchos años . . . pero esto es un aviso. No sólo para ella, sino también para los que la rodeamos. Y, año a año, cada pequeño síntoma que se vaya manifestando será un recordatorio de que todos vivimos en la cuenta atrás. Ya tuve la experiencia de ver el final de mi padre, su progresivo deterioro hasta el final, y esa experiencia, la toma de conciencia de mi propia futura muerte, cambió radicalmente mi manera de ver la vida. Sólo caben dos opciones: uno puede caer en el nihilismo radical, en el “todo pasa y nada permanecerá”, o uno puede optar por la fe, uno puede optar por creer en aquellas cosas “que realmente importan” y dedicarse a ellas, creer en que gracias a ellas la vida tiene sentido.

La enfermedad, la incapacidad y la muerte, el secreto mejor guardado de esta cultura que se empeña en que vivamos como si fuéramos permanentemente jóvenes y en que ganemos cada vez más y más y tengamos más y más y seamos más ricos . . . como si nos fuéramos a llevar todo nuestro dinero, nuestras posesiones, nuestros conocimientos, nuestros viajes, nuestra sabiduría, a la tumba.

2006-05-11T23:50:00.000-07:00

El liberalismo es una forma de pensamiento político que parte del principio de que todos tenemos el derecho de ejercer nuestra libertad hasta allí donde alcancen nuestras posibilidades, esto es, cuanto más poder tengamos (económico, militar, físico, intelectual) más derecho tenemos a ejercitar nuestra libertad.

Obviamente tiene que haber unos límites, porque los liberales, muchos de ellos grandes humanistas, no propugnan que nos convirtamos en animales y que esto se convierta en "la ley de la selva". El límite queda marcado, según el viejo aforismo liberal, en el respeto al otro: aquello de "mi libertad termina donde empieza la tuya". Esto es, cuanto más libre eres tú, menos libre soy yo, y viceversa, yo seré más libre en tanto tú lo seas menos.

Que cada uno saque sus propias consecuencias.

2006-05-08T12:57:00.000-07:00

Libertad.

Puedo escribir lo que quiera, como quiera.

De momento, sólo me leen dos personas.

En el antiguo "blog" nunca puse un contador de visitas. Sabía que el saber que había gente leyéndome podría condicionarme. Y así fue: terminé escribiendo más para la galería que para mí mismo. Ganando lectores.

A ratos echo de menos el antiguo "blog". Todos los contactos que hice.

Pero había demasiada vanidad en mí.

Libertad no es poder escribir lo que uno quiera. Porque mucha gente puede y no lo hace.

Libertad es hacerlo.

Y yo, ahora, lo hago.

2006-05-01T23:54:00.000-07:00

Y es que en este mundo traidor, no hay verdad ni mentira: todo es según el cristal con que se mira.
(Ramón de Campoamor)